История вращается вокруг Айзека, актёра средних лет, чья личная жизнь разваливается прямо на глазах, а профессиональные перспективы выглядят ещё более туманными. После болезненного расставания он пытается нащупать почву под ногами, но каждый новый день приносит лишь череду неловких встреч, семейных ссор и диалогов, которые застревают в горле. Режиссёр Яница Браво намеренно отказывается от привычных комедийных ритмов. Вместо быстрых шуток и разрядки смехом камера подолгу задерживается на статичных кадрах, неудобных паузах за обеденным столом и взглядах, которые избегают прямого контакта. Бретт Гельман исполняет роль человека, чья привычка искать одобрение окружающих оборачивается лишь всё большим отчуждением. Джуди Грир, Майкл Сера и Джилиан Джейкобс создают окружение из бывших партнёров, старых друзей и случайных знакомых, чьи слова часто бьют мимо цели, оставляя после себя лишь тяжёлое послевкусие. Сюжет не гонится за сюжетными виражами. Он складывается из нелепых попыток завязать разговор, молчаливых поездок в такси и тех моментов, когда герой вдруг понимает, что давно играет роль в собственной жизни. Темп повествования намеренно тягучий, местами почти невыносимо статичный, что точно передаёт состояние застрявшего времени. Под чёрной комедийной оболочкой просматривается вполне земной вопрос о том, как трудно признаться в собственной растерянности, когда от тебя ждут уверенных шагов. Картина не пытается развлечь зрителя лёгкими гэгами. Она просто фиксирует путь человека, вынужденного заново разбираться в себе, пока гул холодильника, тиканье настенных часов и обрывки фраз в пустой комнате продолжают задавать свой неумолимый ритм. Финал не подводит черту заранее, оставляя пространство для тихого понимания: самые сложные барьеры редко ломаются внешними обстоятельствами и чаще всего растут из собственных страхов, которые мы годами прячем за дежурными улыбками.
