Действие разворачивается в Барселоне спустя несколько лет после трагических событий, навсегда изменивших жизнь Аче. Вернувшись в родной город, он пытается заново собрать себя по кусочкам, сменив обстановку и уйдя с головой в работу в ночном клубе. Прошлое не отпускает, а пустота внутри требует заполнить чем-то срочным и настоящим. Именно тогда на его пути появляется Джин, девушка с независимым характером, странными привычками и нежеланием играть по чужим правилам. Фернандо Гонсалес Молина не снимает очередную глянцевую историю о подростковой влюблённости. Камера спокойно фиксирует бытовую сторону взросления: ночные смены за барной стойкой, неловкие разговоры на рассвете, попытки закрыть глаза на старые раны и страх снова привязаться к кому-то. Марио Касас исполняет роль парня, чья внешняя отстранённость лишь прикрывает глухую боль и привычку держать дистанцию. Клара Лаго создаёт образ спутницы, чья непосредственность и внутренняя свобода постепенно разрушают выстроенные Аче стены. Сюжет не гонится за внезапными признаниями под дождём. Он строится на цепи мелких столкновений, совместных поездок по ночному городу, попыток понять, можно ли любить заново, когда сердце всё ещё считает себя разбитым. Ритм повествования живой, местами намеренно неровный, точно передавая пульс тех, кто учится дышать после долгой задержки. Под романтической завязкой лежит вполне земной вопрос о цене памяти и о том, как трудно отпустить призрак прошлого, когда он стал частью собственного отражения. Картина не разбрасывается готовыми истинами. Она просто наблюдает за героями, пока шум прибоя, гул проезжающих машин и отрывистые фразы в полумраке продолжают задавать свой темп. Финал не ставит жирных точек, оставляя зрителя с пониманием, что настоящие перемены редко начинаются с громких клятв и чаще всего рождаются в те мгновения, когда человек наконец разрешает себе просто перестать бояться.
