После внезапной потери любимого человека Харриет пытается просто выдыхать, но мир вокруг кажется выцветшим и слишком громким. Всё меняется, когда старые плейлисты начинают работать необычным образом: знакомые треки буквально возвращают её в прошлое, где он всё ещё жив, где они спорят из-за ерунды и смеются под один и тот же дождь. Нед Бенсон обходит стороной сложную научную фантастику, превращая музыку в единственный рабочий механизм для перемещения во времени. Каждый прыжок в вчера требует точного нажатия кнопки и оставляет после себя всё более заметный разрыв с реальностью. Люси Бойнтон исполняет роль девушки, чья привязанность к звуку постепенно превращается в тихую зависимость. Джастин Х. Мин и Дэвид Коренсвет становятся двумя полюсами её жизни: один застыл в идеальных кадрах памяти, другой осторожно появляется в настоящем, предлагая совсем другие правила игры. Повествование строится на музыкальных отступлениях и бытовых деталях, а не на резких поворотах. Зритель вместе с героиней учится отличать уютное бегство от настоящей жизни, где время идёт только вперёд. Камера часто задерживается на лицах в полумраке, на дрожащих руках у плеера, на пустых стульях в кафе, подчёркивая, что горе редко выглядит красиво и чаще всего тихо сидит рядом в кресле. Фильм не пытается вылечить зрителя или дать чёткую инструкцию, как отпустить. Он просто показывает, как тяжело снять наушники, когда за ними звучит идеальный прошлый вечер. Звук перебираемых струн, далёкий гул города и короткие паузы в разговорах продолжают отсчитывать минуты до момента, когда нужно будет сделать выбор. История не подводит чёрту заранее, оставляя пространство для тихого размышления о том, что самые важные мелодии редко звучат по расписанию и чаще всего ловятся именно тогда, когда мы наконец перестаём гнаться за эхом.
