Действие переносит зрителя в лето 1987 года, когда выпускник колледжа Джеймс Бреннан вынужден отложить поездку в Европу и устроиться на работу в захудалый парк развлечений на окраине Питтсбурга. Вместо обещанного отдыха его ждут ржавые аттракционы, липкие полы в павильонах и коллекция таких же потерянных сверстников, для которых эта работа стала временной гаванью. Грег Моттола намеренно отказывается от ностальгического глянца. Он показывает изнанку подросткового лета через потёртые униформы, бесконечные очереди за хот-догами, неловкие разговоры в кабинках охраны и те редкие минуты, когда смех над абсурдностью происходящего вдруг сменяется тихим осознанием неизбежного взросления. Джесси Айзенберг исполняет роль наблюдательного парня, чья ирония служит защитой от собственной неуверенности. Кристен Стюарт создаёт образ Эмили, чья внешняя холодность скрывает семейные бури, невидимые для посторонних глаз. Райан Рейнольдс и Маргарита Левиева вводят в сюжет линию сотрудников, чьи взрослые проблемы становятся для новичков первым уроком о том, что юность не защищает от боли. Повествование строится не на громких событиях, а на накоплении маленьких моментов. Совместные поездки на разбитых машинах, споры о музыке за стойкой с мороженым, взгляды, брошенные украдкой через карусель. Ритм картины живой, местами намеренно рваный, точно передающий пульс тех, кто впервые сталкивается с необходимостью принимать решения без подсказок. За лёгкой комедийной формой скрывается вполне земная история о цене первых ошибок и о том, как трудно отпустить иллюзии, когда реальность стучится в дверь парка аттракционов. Картина не раздаёт готовых рецептов счастья. Она просто фиксирует период, когда друзья становятся чужими, а чужие внезапно оказываются ближе всех, пока скрип качелей, гул генератора и отдалённые крики посетителей продолжают отсчитывать оставшееся до осени время. Финал остаётся открытым, напоминая, что самые важные страницы жизни редко пишутся по плану и чаще всего появляются в те мгновения, когда человек наконец разрешает себе просто быть собой, не оглядываясь на чужие ожидания.
