Действие разворачивается в тихих речных заводях Канады, где жизнь подчинена не календарям, а смене течений и погоды. В центре внимания оказывается молодой бобрёнок по кличке Белая Грива, которому предстоит освоить азы выживания в дикой природе. Режиссёр Филипп Калдерон отказывается от искусственно нагнетённой драмы, заменяя её терпеливым наблюдением за естественным ходом вещей. Скрытые камеры и долгие часы ожидания позволяют показать, как зверь впервые пробует грызть осину, как ошибается в выборе места для плотины и как постепенно учится слушать воду. Озвучка Бенуа Бриера и Андре Дюссоле звучит не как сухая лекция, а как спокойный рассказ человека, который давно перестал удивляться природе, но всё ещё находит в ней тихую мудрость. Сюжет не гонится за внешними конфликтами. Он строится на попытке проследить, как юное животное превращает хаос реки в упорядоченный дом. Каждая попытка залатать протечку, каждый осторожный взгляд на прибрежные заросли и неуклюжие первые шаги по скользким брёвнам заставляют зрителя переживать за обычного лесного обитателя, чьи будни редко попадают на экраны. Ритм картины размеренный, местами замедленный, он точно передаёт дыхание тех, кто привык жить в городе, но вдруг оказывается в мире, где время измеряется кругами на воде. За внешней простотой скрывается глубокое уважение к циклам, которые человек давно перестал замечать. Лента не навязывает готовых выводов о защите окружающей среды. Она просто наблюдает за бобром, который строит свой мир ветка за веткой, пока шум леса продолжает отбивать спокойный такт, напоминая, что настоящие чудеса не требуют спецэффектов, достаточно просто не мешать природе делать своё дело.
