Действие разворачивается в Сеуле, где одинокие люди ищут короткие пути к взаимности, но чаще всего лишь запутываются в собственных комплексах. Бывший пиарщик Бён-хун в исполнении Ом Тхэ-уна давно усвоил, что романтика требует не столько порывов, сколько грамотного сценария. Он открывает агентство «Сирано», которое за разумную плату берётся сводить пары. Команда пишет письма, подбирает наряды, репетирует случайные встречи и даже имитирует появление соперников. Всё работает без сбоев, пока на пороге не появляется Чон-ин в лице Ли Мин-джон. Девушка наотрез отвергает стандартные схемы, и этот вызов заставляет профессионалов перестраивать свои тактики. Режиссёр Ким Хён-сок избегает пафосных признаний под проливным дождём. Вместо этого он показывает изнанку современных свиданий: нервные переписки, нелепые подкаты, долгие паузы в шумных кафе и те самые секунды, когда заученные фразы вдруг звучат фальшиво. Пак Щин-хе и Чхве Даниель появляются в эпизодах с клиентами, чьи мечты об идеальной любви сталкиваются с бытовой рутиной. Сюжет строится не на подсчёте удачных комбинаций, а на попытке разобраться, где заканчивается игра и начинается настоящее чувство. Каждая спланированная встреча, каждый спор в тесном офисе и взгляд на календарь проверяют, хватит ли у героев смелости признаться себе в том, что они испытывают на самом деле. Повествование идёт неровно, с частыми перебоями между комичными провалами и тихими откровениями. Это точно передаёт состояние тех, кто привык контролировать каждый шаг, но вынужден смириться с тем, что чувства не подчиняются расписанию. За внешней иронией скрывается обычная неуверенность, а стремление просто выполнить заказ постепенно уступает место желанию быть понятым. Картина не предлагает готовых инструкций. Она наблюдает за людьми, которые учатся снимать маски, пока городской гул за стеклом продолжает нарастать, напоминая, что самые важные слова редко рождаются по чужому сценарию.
