Отдалённая горная провинция Китая в разгар Культурной революции принимает двух городских подростков, привыкших к библиотекам, а не к тяжёлому физическому труду. Ло и Ма оказываются в деревне для так называемого перевоспитания, но вместо идеологических лекций приносят с собой чемодан, набитый запрещёнными западными книгами. В их жизни появляется деревенская портниха, роль которой исполняет Чжоу Сюнь, чей мир до этого момента ограничивался кройкой тканей и строгими указаниями старейшин. Когда парни начинают читать ей вслух отрывки из французской классики, она впервые сталкивается с понятиями любви, свободы выбора и сложных человеческих чувств, которые совсем не вписываются в местные правила. Режиссёр Дай Сицзе, работавший по собственному роману, сознательно уходит от громких политических деклараций, превращая историю в тихую, почти интимную драму о силе слова. Камера задерживается на потрёпанных корешках книг, ритмичном стуке старой швейной машинки, мерцании керосиновой лампы и тех самых долгих паузах, когда герои понимают, что прочитанное уже нельзя вычеркнуть из памяти. Сюжет держится на попытке подростков сохранить внутреннюю автономию в условиях тотального контроля. Каждый тайный ночной разговор, каждая украденная минута для чтения и взгляд на деревенского старосту проверяют, где заканчивается юношеское увлечение и начинается осознанный шаг против течения. Лю Е и Чэнь Кунь играют друзей, чья связь постепенно проходит испытание общим секретом и негласным соперничеством за внимание одной девушки. Темп повествования сдержанный, местами задумчивый, он точно передаёт дыхание тех, кто учится мечтать вопреки обстоятельствам. Зритель наблюдает, как наивное любопытство превращается в тихий бунт, а стремление к знаниям сталкивается с суровой реальностью. История замирает на пороге важных перемен, оставляя после себя состояние светлой, но щемящей неопределённости. Здесь нет прямых морализаторских выводов, только внимательное наблюдение за тем, как литература и первые чувства учат человека видеть горизонт шире, чем позволяют границы родной деревни, пока утренний туман медленно поднимается над полями, скрывая тропинки, ведущие в неизвестность.
