Кодзи в исполнении Кадзунари Ниномии давно перестал замечать, как дни сливаются в одну серую полосу. Потеряв работу и оказавшись на грани развода, он подбирает на задворках города коробкообразного робота по имени Танг. Машина явно устарела, её корпус в царапинах, а функции давно не обновлялись, но именно эта сломанная вещь вдруг оказывается единственным, кто не требует от него объяснений. Режиссёр Такахиро Мики отодвигает фантастику на второй план, оставляя в кадре только быт. Камера не спеша обходит заставленные ненужными вещами комнаты, тусклый свет настольных ламп, неуклюжие повороты механических рук и те самые моменты тишины, когда человеку впервые за долгое время не нужно притворяться, что у него всё в порядке. История движется рывками, то замирая на долгих планах пустых улиц, то ускоряясь в бытовых мелочах. Каждая попытка починить проводку, каждый неловкий разговор с женой в лице Хикари Мицусимы и взгляд на пылящиеся коробки проверяют, готов ли герой принять участие в своей собственной жизни, когда всё вокруг будто уже решено за него. Микако Итикава и Синъя Котэ добавляют в повествование отголоски чужих поисков, чьи проблемы лишь подчеркивают главную дилемму. Темп неровный, местами намеренно тягучий, он повторяет ритм человека, разучившегося удивляться, но всё ещё пытающегося собрать себя по кускам. Зритель видит, как привычка держаться в стороне постепенно стирается, а желание просто отсидеться в углу сменяется тихой потребностью быть нужным. Картина обрывается накануне важного шага, оставляя после себя светлое, слегка грустное настроение. Никаких лекций о месте машин в обществе, только честное наблюдение за тем, как два одиночества учатся согревать друг друга, пока за окном медленно гаснут фонари и слышно лишь ровное жужжание старого мотора.
