Действие разворачивается в провинциальном китайском городе, где неоновые вывески соседствуют с ветхими многоэтажками, а жизнь обычных людей редко попадает в сводки новостей. Два незадачливых грабителя скрываются от полиции в заброшенной квартире после неудачного ограбления, но вместо тишины находят там прикованную к инвалидной коляске девушку, которая давно потеряла веру в завтрашний день. Режиссёр Жао Сяочжи не строит криминальную историю из пафосных перестрелок, а внимательно вглядывается в тех, кого система давно посчитала статистической ошибкой. Камера задерживается на потёртых обоях, смятых купюрах и старых радиоприёмниках, фиксируя те самые неловкие паузы, когда случайные встречи вдруг обнажают чужую боль. Параллельно разворачивается линия бывшего охранника, роль которого исполняет Чэнь Цзяньбинь, пытающегося восстановить доброе имя после травмы, и мошенников, чьи аферы рушатся под весом собственной жадности. Сюжет двигается рывками, то замедляясь в тягучих бытовых диалогах, то срываясь в внезапные, почти фарсовые столкновения. Каждый украденный телефон, каждый взгляд в зеркало заднего вида и попытка найти выход из тупика проверяют, где заканчивается отчаяние и начинается простое человеческое достоинство. Жэнь Суси и Ван Яньхуэй играют людей, чьи судьбы переплетаются самым неожиданным образом, заставляя гадать, кто из них действительно контролирует ситуацию. Темп неровный, он копирует дыхание города, живущего по своим, не всегда понятным правилам. Зритель наблюдает, как бравада постепенно уступает место тихой усталости, а попытка доказать свою значимость превращается в непростой разговор с собственной совестью. Картина обрывается на пороге важного поворота, оставляя после себя горьковато-ироничное послевкусие. Никаких готовых рецептов о справедливости, только честное наблюдение за тем, как случайные ошибки превращаются в уроки жизни, пока вечерний смог медленно опускается на крыши старых домов.
