Действие начинается на тихой ферме, где щенок Бейли находит своего первого хозяина, мальчика Итана. Их детство проходит в бесконечных играх, первых ссорах и долгих прогулках по лесным тропам. Но век собаки короток, и после первых проводов герой обнаруживает, что не исчезает навсегда, а возвращается в новом теле. С каждым новым воплощением он попадает в совершенно разные ситуации: становится рабочей овчаркой в крупном городе, домашним любимцем одинокой женщины, весёлым спутником студента. Джош Гэд озвучивает внутренние мысли пса, чьи наблюдения лишены человеческого цинизма, но наполнены прямым и честным любопытством. Лассе Халльстрём не выстраивает сложную мифологию, а просто показывает, как одно и то же сердце учится любить в разных обстоятельствах. Камера фиксирует потёртые кожаные поводки, запах скошенной травы, мерцание уличных фонарей и те самые секунды, когда животное вдруг замирает, уловив давно забытый аромат. Ритм повествования следует за сменой времён года, то ускоряясь в погонях, то замедляясь у тёплого камина. Деннис Куэйд появляется на разных этапах, демонстрируя, как время меняет внешность, но не стирает память о дружбе. Зритель остаётся рядом с героем, чьи встречи и расставания постепенно складываются в простую истину: смысл жизни не в долголетии, а в умении быть рядом именно тогда, когда это действительно нужно. Картина не торопится к финалу, оставляя место для тихих размышлений. Здесь нет назидательных выводов, есть лишь зафиксированный момент, когда становится ясно, что верные спутники появляются не случайно, а потому что их собственная работа ещё не закончена.