Действие разворачивается в здании мэрии Лиона, где тридцатилетнее пребывание у власти неожиданно оборачивается творческим тупиком. Мэр Поль Терано в исполнении Фабриса Лукини давно привык произносить уверенные речи, но в какой-то момент понимает, что слова потеряли смысл, а вдохновение покинуло его. Его команда решает найти выход нестандартным путём и приглашает в штат молодую выпускницу философского факультета Алису. Анаис Демустье играет девушку, чьи академические знания о справедливости и обществе пока не нашли применения в реальной жизни. Режиссёр Никола Паризе строит картину не на политических скандалах, а на длинных разговорах в просторных кабинетах, где пылятся папки с отчётами, а за окнами шумит современный город. Сюжет держится на столкновении двух миров. Опытный чиновник, научившийся лавировать между интересами, и начинающая идеалистка, верящая в силу точных формулировок, вынуждены вместе искать ответы на вопросы, которые сами задают себе годами. Каждая правка в тексте выступления, каждый спор о смысле демократии и взгляд на часы в ожидании пресс-конференции проверяют, способны ли они услышать друг друга. Ритм повествования размеренный, он повторяет темп неторопливых прогулок по парку и долгих дискуссий за кофе. Зритель наблюдает, как бюрократическая усталость постепенно даёт трещину под натиском свежего взгляда, а попытка просто написать хорошую речь превращается в поиск утраченного контакта с людьми. Фильм останавливается накануне важного публичного выступления, оставляя героев в состоянии тихой сосредоточенности. Здесь нет готовых рецептов управления, есть лишь честное признание того, что даже самые сильные лидеры иногда нуждаются в том, чтобы кто-то напомнил им, ради чего всё начиналось.
