Действие разворачивается в сонном прибрежном городке на северо-западе, где жизнь течёт по заведённому расписанию, а дни похожи один на другой. Фрэн, роль которой исполняет Дейзи Ридли, работает в небольшой страховой компании. Её кабинет находится в глубине коридора, а основные обязанности сводятся к обработке однотипных заявок и редким звонкам клиентам. По утрам она пьёт чёрный кофе в пластиковом стаканчике, слушает монотонный гул принтера и в голове часто прокручивает гипотетические сценарии ухода из жизни. Это не попытка покончить с собой, а скорее защитный механизм для тех, кто давно привык быть невидимым для окружающих. Режиссёр Рэйчел Ламберт намеренно отказывается от громких драматических поворотов. Камера просто следует за героиней через серые офисные перегородки, фиксирует мигающие лампочки дневного света, застывшие улыбки коллег у кулера с водой и те самые неловкие паузы в разговорах, когда каждое слово приходится вытаскивать с усилием. Сюжет сдвигается с места, когда в отдел приходит новый сотрудник Роберт в исполнении Дейва Мерхеже. Он открыт, немного неуклюж и искренне интересуется тем, что обычно остаётся без внимания. Их общение строится не на внезапных признаниях, а на медленном преодолении бытовой отчуждённости. Каждый совместный обед, каждая случайно оброненная фраза и взгляд через окно на дождливую набережную проверяют, насколько глубоко укоренился страх перед близостью. Ритм повествования тягучий, он повторяет дыхание человека, который учится заново замечать окружающих. Зритель наблюдает, как защитная ирония постепенно даёт трещину, а привычка прятаться за шутками уступает место тихому желанию быть понятым. Фильм останавливается в момент, когда герои понимают, что перемены редко приходят с фанфарами. Чаще они напоминают первый робкий шаг к выходу из комнаты, где воздух сперся от долгого молчания, но за дверью уже слышен шум прибоя.
