Действие начинается в тихом пригороде Нью-Джерси, где жизнь шестнадцатилетнего Дэвида проходит под диктовку птичьих атласов и биноклей. Его отец собирается переехать, развод завершает своё дело, а дом постепенно пустеет. Вместо того чтобы смириться с переменами, парень замечает в болотах силуэт птицы, которую учёные давно записали в вымершие. Лаборадорская утка становится для него не просто объектом наблюдения, а последней возможностью удержать что-то постоянное в мире, который стремительно меняется. Коди Смит-Макфи исполняет роль подростка, чья социальная неловкость компенсируется энциклопедическими знаниями и упрямой целеустремлённостью. К поискам подключаются друзья: прагматичная Эллен в исполнении Кэти Чанг, слегка растерянный Тим от Алекса Вулфа и ворчливый наставник в лице Джеймса Легро. Режиссёр Роб Мейер не пытается строить из картины масштабное путешествие. Камера просто едет за ржавым универсалом, фиксируя карты на приборной панели, остывший кофе в термосах, споры о маршрутах и те самые долгие минуты тишины у кромки воды, когда каждый шорох в камышах заставляет замереть. Сюжет держится не на погонях, а на накоплении маленьких открытий и неловких разговоров. Каждая сбитая координата, каждый неожиданный дождь и взгляд в старый фотоаппарат проверяют, насколько жива дружба, когда привычные опоры рушатся. Ритм повествования живой, он перескакивает от суматошных выездов на рассвете до тихих сцен в школьных коридорах, где подростки вдруг начинают понимать, что взросление редко бывает плавным. Зритель наблюдает, как юношеский максимализм постепенно уступает место тихой рефлексии, а погоня за редким видом превращается в попытку наконец отпустить то, что уже ушло. Фильм останавливается накануне решающей встречи, сохраняя лёгкую, чуть меланхоличную атмосферу. В этом и кроется его главная мысль: самые ценные находки редко попадают в объектив, чаще они остаются в памяти, когда ты наконец перестаешь искать и просто оказываешься рядом с теми, кто готов идти с тобой по любой тропе.
