Действие начинается в нью-йоркском издательстве, где строгая редактор Маргарет Тейт вдруг получает уведомление о депортации. Чтобы не потерять должность, она уговаривает своего многолетнего ассистента Эндрю Пэкстона фиктивно жениться на ней. Райан Рейнольдс играет парня, который годами терпел бесконечные поручения, а теперь вынужден подыгрывать начальнице в довольно рискованной затее. Режиссёр Энн Флетчер вытаскивает героев из стеклянных небоскрёбов на Аляску, в маленький семейный дом, где живёт родня Эндрю. В кадре остаются потёртые деревянные ступени, пар от горячего чая в старинных кружках, неловкие паузы за общим столом и те самые долгие прогулки по заснеженному лесу, когда маски наконец спадают. Бетти Уайт в роли девяносталетней бабушки добавляет в историю лёгкий юмор и ту самую деревенскую прямоту, от которой городское высокомерие быстро тает. Фильм не пытается выдать грандиозную драму. Он просто показывает, как вынужденное притворство оборачивается чередой бытовых нелепостей: от попыток колоть дрова в непривычной обуви до внезапных признаний у потрескивающего камина. Ритм повествования живой, он скачет от комичных сцен знакомства с местными до тихих вечеров, где герои вдруг замечают друг в друге не должностные функции, а обычных людей. Зритель видит, как привычная холодность уступает место неловкой симпатии, а старые правила игры рассыпаются перед простой потребностью в тепле. Картина замирает накануне юбилея, оставляя героев в состоянии приятной растерянности и напоминая, что иногда самый надёжный фундамент для отношений строится не из расчёта, а из умения наконец расслабиться и довериться моменту.