Действие разворачивается в Лос-Анджелесе конца девяностых, где независимый продюсер Бобби Боуфингер в исполнении Стива Мартина отчаянно пытается запустить в производство фантастический фильм. Бюджет у него смешной, актеры не подписывают контракты, а студийные воротилы в лице Барри Ньюмана только вежливо кивают на его питчи. Выход из тупика кажется абсурдным, но именно таким он и оказывается. Бобби пишет сценарий специально под звезду первой величины Кита Рэмси, роль которого блестяще играет Эдди Мерфи. Получив отказ, продюсер не опускает руки, а просто перестает спрашивать разрешение. Он начинает тайно снимать Кита прямо на улицах города, используя скрытые камеры, а в кадре его дублирует наивный деревенский парень Джефф, за которого Мерфи тоже отвечает. Хизер Грэм в роли начинающей актрисы Дейзи добавляет в этот хаос голос здравого смысла, который постепенно растворяется в безумии съемочного процесса. Фрэнк Оз намеренно оставляет шероховатости, переводя фокус на абсурдность киноиндустрии. В кадре остаются дрожащие камеры в торговом центре, поспешно прячущиеся микрофоны, скомканные сценарные страницы и те самые неловкие паузы, когда непрофессиональные актеры забывают текст, а режиссер кричит из кустов. Сюжет держится не на пафосных монологах, а на чистой импровизации и уличной смекалке. Каждый пропущенный дубль, каждый случайный прохожий, попавший в кадр, и каждый звонок от агента проверяют границы того, где заканчивается кино и начинается реальность. Ритм повествования скачет от стремительных сцен по бульварам до тягучих моментов монтажа в тесной квартирке. Зритель наблюдает, как отчаяние постепенно превращается в азарт, а старые голливудские правила рассыпаются под натиском чистой изобретательности. История обрывается перед премьерой, сохраняя лёгкую иронию и честно напоминая, что порой самые громкие фильмы рождаются не в дорогих павильонах, а из упрямства людей, которые просто отказываются слышать слово нет.
