Действие начинается спустя двадцать два года после серии нераскрытых убийств, которые когда-то держали в страхе целый район. Дело закрыли, архивные папки давно покрылись пылью, но внезапно на прилавках появляется автобиография, где автор открыто заявляет, что именно он совершил все эти преступления. Тацуя Фудзивара исполняет роль человека, который не прячется от полиции, а наоборот, с удовольствием выходит в свет, даёт интервью и наслаждается внезапной славой. Детектив Касиваги, сыгранный Хидэаки Ито, двадцать лет несёт вину за провал расследования. Встреча двух мужчин превращается в изнурительную игру, где каждое слово проверяется на прочность, а публичные заявления быстро становятся оружием. Режиссёр Ю Ириэ не гонится за дешёвыми пугалками или запутанными детективными схемами. Он внимательно смотрит на то, как общество реагирует на чужую трагедию. Камера фиксирует вспышки фотоаппаратов на пресс-конференциях, тяжёлые взгляды в переполненных залах, смятые рукописи на рабочих столах и те самые долгие молчания в пустых кабинетах, когда сомнения начинают разъедать изнутри. Кахо и Рё Рюсэй добавляют в историю голосов жертв и следователей, чьи жизни навсегда остались в прошлом, но чья память вдруг стала товаром. Сюжет держится на нарастающем давлении, где граница между правдой и вымыслом стирается с каждой новой страницей книги. Повествование движется неровно, имитируя пульс человека, вынужденного разбираться в лабиринте чужих откровений без чёткой карты. Зритель наблюдает, как профессиональная уверенность трещит под натиском публичного спектакля, а старые рабочие методы перестают работать, когда преступник сам приходит в студию телевидения. Фильм обрывается накануне решающей встречи, сохраняя ледяное напряжение и честно напоминая, что порой самая опасная ложь рождается не в тишине подвала, а при свете софитов, где каждый зритель сам выбирает, чему верить.
