Старшеклассница Хатори с самого детства уверена, что её главная роль в жизни уже расписана, ведь она влюблена в соседского парня Кёотаро. Мирэи Киритани играет девушку, которая привыкла измерять счастье мелкими победами вроде совместной дороги в школу или случайно сказанного доброго слова, пока однажды её мир не переворачивается. Кёотаро, роль которого достаётся Кэнто Ямадзаки, внезапно начинает встречаться с Рицу, девушкой, чей безупречный образ в школе кажется недостижимым идеалом. Режиссёр Цутому Ханабуса не пытается переделать историю о школьной ревности в серьёзную драму. Вместо этого он позволяет камере фиксировать абсурдность подростковых переживаний. Нелепые попытки выглядеть равнодушной в столовой, скомканные записки в карманах формы, долгие вздохи у школьных шкафчиков и те самые неловкие паузы на переменах, когда взгляд случайного свидетеля кажется приговором, занимают центральное место. Това Араки и Кэнтаро Сакагути вводят в сюжет голоса одноклассников, чьи советы редко помогают, зато отлично подсвечивают, насколько хаотично устроена школьная жизнь. Сюжет движется не по линейному сценарию покорения сердца, а через череду мелких бытовых столкновений. Каждая совместная подготовка к школьному фестивалю или поездка на пляж превращается в проверку нервной системы. Ритм картины скачет от стремительных комедийных сцен с погонями по коридорам до тихих вечеров, когда герои вдруг понимают, что за маской идеала скрывается обычный человек с собственными комплексами. Зритель наблюдает, как детская уверенность постепенно сменяется взрослым осознанием, а привычные представления о романтических клише разбираются на детали. История не спешит с финальными выводами, оставляя героев в моменте, когда нужно решить, стоит ли продолжать играть по чужим правилам или наконец признаться себе в том, что настоящая симпатия редко укладывается в красивые рамки школьных дневников.
