Действие переносит в Англию конца XVII века, где дворцовые интриги соседствуют с нищетой придорожных ярмарок. Юный Гуинплен, чью роль исполняет Марк-Андре Гронден, попадает в руки бродячих торговцев детьми и навсегда теряет обычное человеческое лицо, оставшись с застывшей, неестественной улыбкой. Годы спустя он зарабатывает на жизнь в балагане, выступая в паре со слепой Дее, которую играет Криста Тере. Для зрителей он уродливый монстр, для неё — единственный свет в темноте. Жан-Пьер Амери снимает экранизацию Виктора Гюго без пафосных исторических реконструкций, делая акцент на контрасте между золотом аристократических салонов и грязью подмостков. Жерар Депардье появляется в роли бродячего силача Урсуса, чья ворчливая внешность скрывает отцовскую преданность и житейскую мудрость. Камера терпеливо фиксирует детали: потёртые ткани балаганных костюмов, мерцание свечей в холодных коридорах особняков и те самые неловкие взгляды, когда толпа смеётся над маской, не замечая человека под ней. Сюжет строится не на внешних приключениях, а на внутреннем конфликте героя, который внезапно оказывается на пороге высокого общества, где лицемерие прикрыто безупречными манерами. Эмманюэль Сенье и Серж Мерлен играют аристократов, чьи игры в любовь и власть редко оставляют место для искренних чувств. Повествование не торопит события, позволяя каждому кадру дышать в собственном ритме, напоминая, что внешнее уродство часто скрывает куда больше чести, чем идеально гладкие фасады. Зритель наблюдает, как герой заново учится отделять настоящую привязанность от светской игры, спотыкаясь о чужие ожидания и пытаясь сохранить человечность в мире, где искренность считается слабостью. История замирает перед решающим выбором, сохраняя интригу и честно напоминая, что иногда самая горькая правда прячется за улыбкой, которую не снять даже по собственному желанию.
