Фильм Телекинез, снятый Сяфиком Юсофом в 2024 году, отбрасывает привычные супергеройские шаблоны и помещает зрителя в тесные переулки современного мегаполиса, где сверхспособности оказываются не подарком, а тяжёлым грузом. Юсуф Бахрин исполняет роль обычного человека, чья жизнь резко меняется после того, как в нём просыпается способность управлять предметами силой мысли. Вместо пафосных мантий и спасения мира перед ним встают суровые будни: попытки скрыть свой дар от властей, нежелательное внимание криминальных структур и необходимость защищать близких, когда привычные правила перестают работать. Сяфик Юсоф снимает историю без лишних спецэффектов ради зрелищности. Камера держится на уровне глаз, фиксируя потёртые стены панелек, блики неоновых вывесок на мокром асфальте, долгие паузы в переполненных маршрутках и те секунды, когда привычный городской гул вдруг кажется подозрительно тихим. Диалоги звучат обрывисто, часто срываются на шёпот или резко уходят в сторону, стоит речь зайти о прошлом или цене за молчание. В мире, где каждый жест может выдать тайну, красивые речи о справедливости быстро рассыпаются под натиском реальных угроз. Сюжет не спешит раскладывать всё по полочкам. Он терпеливо наблюдает, как попытка сохранить нормальную жизнь натыкается на чужую жадность, а внезапный дар проверяется необходимостью принимать быстрые, порой нелогичные решения. Бето Кусяири и Николас Лю Дэвис создают вокруг напряжённую, порой враждебную среду, где за внешним спокойствием скрывается обычная усталость от постоянной борьбы за выживание. Звуковое оформление работает без пафоса. Слышен лишь тяжёлый вздох в полутьме, отдалённый сигнал сирены и внезапная тишина перед тем, как кто-то решит наконец сделать шаг навстречу неизбежному. Лента не учит, как управлять силой. Она просто фиксирует состояние человека, вынужденного балансировать на грани, пока абстрактное понятие судьбы обретает физический вес в виде разбитых стёкол и непрошеных обещаний. После просмотра остаётся не готовый ответ, а тягучее узнавание тех дней, когда приходится выбирать между бегством и долгом. История цепляется за детали городской рутины и нервный ритм коротких стычек. Режиссёр показывает, что самые опасные ловушки редко строятся из стали. Они растут в голове, пока зритель не заметит, что за яркими вспышками иногда скрывается простое человеческое желание просто найти покой.
