Фильм Знает только Бог режиссёра Джеймса Моттерна, вышедший в 2014 году, сознательно отходит от шумных гангстерских клише и переносит зрителя в промозглые бостонские кварталы, где криминальные традиции передаются из поколения в поколение, словно тяжёлое наследие. Бен Барнс исполняет роль Ника Тортано, молодого человека, который после неудачного ограбления вдруг понимает, что вчерашние правила выживания сегодня ведут в тупик. Он пытается вырваться из затягивающей воронки, наладить личную жизнь с девушкой в исполнении Лейтон Мистер и оградить близких от чужих разборок, но старые связи не отпускают просто так. Моттерн снимает историю без пафоса, позволяя камере задерживаться на потёртых воротниках курток, бликах уличных фонарей на мокром асфальте, долгих молчаливых взглядах через столы в задних комнатах баров и тех секундах, когда привычный шум города вдруг стихает перед тяжёлым решением. Диалоги звучат скомканно, часто обрываются на полуфразе или резко уходят в бытовые споры, когда речь заходит о деньгах или старых долгах. В обстановке, где каждое слово может стоить слишком дорого, красивые клятвы верности быстро рассыпаются. Сюжет не гонится за перестрелками ради зрелища. Он терпеливо фиксирует, как попытка начать с чистого листа натыкается на чужую память, а мужская дружба проверяется внезапными требованиями и холодным расчётом. Харви Кейтел и Тоби Джонс в ролях старших фигур создают фон напряжённой, порой враждебной среды, где доверие становится непозволительной роскошью. Звуковое оформление работает тихо. Слышен лишь скрип половиц, отдалённый гул машин и резкая пауза перед тем, как кто-то решит наконец открыть запертую дверь. Картина не учит, как выходить из игры. Она просто остаётся рядом с героем, пока абстрактное желание свободы обретает физический вес, а готовность отвечать за прошлое требует не подвигов, а упрямого согласия смотреть правде в глаза. После финальных титров остаётся не чувство разгаданной головоломки, а тягучее узнавание тех ночей, когда приходится выбирать между удобным бегством и рискованной честностью. История опирается на детали уличного быта и нервный ритм коротких встреч. Режиссёр даёт понять, что самые трудные решения редко принимаются под вспышки камер. Они зреют в полутёмных прихожих, пока человек не отбросит иллюзии и просто не сделает шаг в неизвестность.
