Фильм Смеяться последним режиссёра Грега Притикина, вышедший в 2019 году, берёт за основу простую, но хорошо знакомую многим артистам ситуацию. Чеви Чейз играет комика, чьи лучшие выступления остались в прошлом, а новые шутки уже не собирают полные залы. Его карьера медленно угасает, но привычка выходить на сцену оказывается сильнее здравого смысла. Ричард Дрейфусс исполняет роль старого друга и коллеги, который давно сменил микрофон на более спокойную жизнь, но всё ещё тянется к прошлому. Их встречи не выглядят как трогательные воссоединения из кино. Это скорее цепочка колких замечаний, недоговорок и попыток понять, можно ли ещё вернуть былую форму или пора просто отступить. Притикин снимает картину без лишнего пафоса. Камера задерживается на потёртых афишах в маленьких клубах, бликах софитов на пустых стульях, неловких паузах за барной стойкой и тех секундах, когда привычный смех аудитории сменяется тишиной. Диалоги летят живо, часто обрываются или резко уходят в бытовые споры. Когда каждый выход на сцену требует быстрой реакции, длинные рассуждения о природе юмора быстро теряют смысл. Сюжет не гонится за сенсационными поворотами. Он спокойно наблюдает, как попытка вернуть интерес публики сталкивается с необходимостью принимать свои ошибки, а старая дружеская связь проверяется на прочность внезапными признаниями. Энди Макдауэлл, Льюис Блэк и Крис Парнелл в ролях коллег и организаторов создают фон живой, порой неудобной комедийной тусовки. Звуковое оформление не перегружает сцены музыкой. Остаётся место лишь скрипу половиц на сцене, звону бокалов в гримёрке и резкой паузе перед тем, как кто-то решит наконец сказать правду. Картина не учит, как оставаться популярным. Она просто фиксирует состояние людей, вынужденных действовать на ощупь, пока абстрактное желание признания обретает конкретный вес. После титров остаётся не чувство разгаданной головоломки, а тихое узнавание тех вечеров, когда приходится выбирать между удобной ложью о своём успехе и рискованной честностью. История держится на деталях закулисья и нервном ритме коротких диалогов. Режиссёр напоминает, что самые смешные и горькие моменты редко планируются. Они случаются в полутёмных гримёрках и на пустых парковках, пока герой не отбросит гордость и просто не посмотрит в зеркало.
