Фильм Кукольник режиссёра Чон Ён-ги, появившийся на экранах в 2004 году, намеренно отходит от стандартов современных ужастиков и помещает действие в старый особняк, где пыль на полках скрывает куда более тревожные вещи. Группа молодых моделей прибывает в гости к известному мастеру по изготовлению кукол, рассчитывая на престижную фотосессию, но быстро понимает, что правила в этом доме диктует не заказчик. Ким Ю Ми и Лим Ын-гён исполняют роли девушек, чья внешность всегда была их главным козырем, однако здесь их красота вызывает у хозяина какой-то болезненный, коллекционерский интерес. Режиссёр не пытается напугать дешёвыми звуковыми эффектами. Он работает с атмосферой, позволяя камере задерживаться на неестественно блестящих глазах манекенов, потёртых кружевах, долгих взглядах через обеденный стол и тех секундах, когда живые люди вдруг кажутся менее настоящими, чем застывшие фигуры в углах. Разговоры звучат скомканно, часто срываются на шёпот или обрываются из-за внезапных теней. В пространстве, где каждый предмет хранит чужую историю, красивые рассуждения об искусстве быстро теряют смысл. Сюжет не спешит развязывать клубок мистики. Он спокойно наблюдает, как попытка сбежать сталкивается с необходимостью принимать чужие безумные идеи, а старые тайны мастерской проверяются на прочность чужим тщеславием. Щим Хён-тхак и Ок Ко-ун в ролях спутников добавляют картине земной тяжести. За их попытками сохранить рассудок прячется обычная растерянность перед лицом того, что не укладывается в логику. Звуковое оформление лишено пафоса. Остаётся место лишь скрипу половиц, звону фарфора и тяжелой тишине перед тем, как кто-то решит заглянуть в закрытую комнату. Лента не раздает инструкций по выживанию. Она просто фиксирует момент, когда грань между человеком и вещью стирается, а желание стать идеалом требует согласия перестать дышать. После финальных кадров в памяти оседает не разгаданная загадка, а скорее тягучее узнавание тех вечеров, когда собственное отражение вдруг кажется чужим. История держится на тактильных деталях старины и нервном ритме коротких встреч. Автор напоминает, что самые жуткие кошмары редко приходят с громким стуком. Они сидят неподвижно в темноте и ждут, пока зритель сам решит подойти поближе.
