Фильм Самый пьяный округ в мире режиссёра Джона Хиллкоута, вышедший в 2012 году, сразу отказывается от романтизации сухой эпохи и переносит зрителя в грязные просёлки Вирджинии, где производство самогона становится вопросом выживания, а не просто лёгким заработком. Три брата Бондюрант держатся за своё дело с разной степенью упрямства. Том Харди в роли Форреста играет молчаливого прагматика, который знает, что в этих краях выживает тот, кто умеет терпеть боль и держать язык за зубами. Шайа ЛаБаф исполняет младшего Джека, чьи амбиции и желание выглядеть крутым героем из журналов постоянно сталкиваются с суровой реальностью деревенских разборок. Хиллкоут снимает историю плотно, без лишних декораций. Камера цепляется за мокрые стволы ружей, блики самогонных аппаратов в сырых лесах, долгие паузы за деревянными столами и те секунды, когда привычный стрекот сверчков обрывается звуком подъезжающей машины. Диалоги идут отрывисто, часто перебиваются тяжёлым дыханием или резко уходят в сторону. В мире, где каждый новый закон приносит новых врагов, красивые речи о свободе быстро теряют вес. Сюжет не гонится за сенсационными перестрелками ради эффекта. Он терпеливо показывает, как попытка сохранить семейное дело наталкивается на необходимость идти на жестокие компромиссы, а старые понятия о братстве проверяются на прочность внезапными предательствами. Гай Пирс в роли агента Чарли Рэйкса создаёт образ человека, чья утончённая внешность и нелепые шляпы скрывают холодную жестокость бюрократа. Джессика Честейн и Миа Васиковска в ролях женщин, втянутых в эту жизнь, добавляют ленте земную тяжесть. За их внешним спокойствием прячется обычная готовность либо подставить плечо, либо просто отвести взгляд. Звуковая дорожка почти не давит оркестром. Слышен лишь скрип телег, отдалённый лай собак и резкая тишина перед тем, как кто-то решит проверить, что прячется в кустах у дороги. Картина не раздает готовых рецептов выживания в беззаконии. Она просто держит зрителя рядом, пока абстрактное понятие долга обретает реальный вес, а желание остаться в живых требует не героизма, а упрямого согласия принимать мир таким, какой он есть. После финальных кадров остаётся ощущение промозглого воздуха и постоянного напряжения. История строится на деталях быта временного сухого закона и нервном ритме коротких стычек. Напоминая, что самые тяжёлые войны редко начинаются по расписанию. Они зреют в тёмных лесах, пока герой не решит отбросить иллюзии и просто сделать шаг вперёд.
