Фильм Мантикора режиссёра Карлоса Вермута, вышедший в 2022 году, сразу отказывается от привычных семейных драм и переводит зрителя в тихую квартиру разработчика видеоигр, где порядок на полках никак не вяжется с внутренним беспорядком хозяина. Начо Санчес играет Хулиана без лишней экспрессии. Его герой не пытается строить из себя страдающего отца или циника. Он просто застрял в рутине, где каждый разговор с сыном напоминает переговоры с незнакомым человеком, а прошлое тихо напоминает о себе в самых обычных бытовых мелочах. Вермут держит камеру близко, не давая зрителю отстраниться. Оператор фиксирует холодный свет монитора, трещины на керамике, долгие паузы за кухонным столом и те секунды, когда привычный шум улицы вдруг кажется подозрительно далёким. Реплики звучат скомкано. Часто обрываются на полуслова или резко уходят в сторону. В пространстве, где эмоции принято прятать за экранами и правилами, красивые речи о близости быстро теряют смысл. Повествование не гонится за прямыми ответами. Оно спокойно наблюдает, как попытка держать всё под контролем постепенно даёт трещину, а старые договорённости проверяются на прочность неожиданными вопросами. Альваро Санс Родригес и Хавьер Толоса в ролях родственников создают фон обычной жизни, где за вежливыми улыбками скрывается растерянность. Звук почти не давит музыкой. Остаётся место тиканью часов, отдалённому гулу лифта и резкой тишине перед тем, как кто-то решит наконец заговорить по-настоящему. Картина не выдаёт рецептов примирения. Она просто фиксирует состояние человека, который давно привык управлять виртуальными мирами, но совершенно не знает, что делать с реальным. После титров в памяти оседает ощущение душной комнаты и нехватки воздуха. История строится на деталях быта и нервном ритме взглядов. Режиссёр напоминает, что самые сложные барьеры редко строятся из слов. Чаще они вырастают в тишине, пока герой не решит отложить джойстик и просто посмотреть собеседнику в глаза.
