Фильм Куколка режиссёра Джона Клейна, появившийся в 2014 году, сразу оставляет за порогом стандартные жанровые клише и переносит действие в тесную квартиру, где бытовая рутина вдруг даёт заметный сбой. Главная героиня в исполнении Сары Горски замечает странные перемены в собственном теле и пытается вести себя так, будто ничего не происходит. Она ходит на работу, отвечает на звонки, но в глазах появляется тяжёлое недоумение, которое она тщательно прячет за улыбкой. Коул Саймон и Таня Таи МакБрайд играют близких людей, которые сначала стараются поддержать, а потом просто не знают, куда деться от непонятного холода, идущего от главной героини. Клейн снимает историю без пафоса и лишних спецэффектов. Камера висит на уровне глаз, ловит потускневшие обои, блики лампы на стеклянных банках с лекарствами, долгие паузы в разговорах и те мгновения, когда привычный гул улицы вдруг кажется слишком громким. Диалоги рваные. Часто обрываются на полусловах или уходят в тишину. В доме, где каждый угол начинает давить, длинные монологи о надежде не выживают. Сюжет не гонится за научными объяснениями или резкими поворотами. Он последовательно показывает, как попытка сохранить привычный ритм жизни сталкивается с необходимостью признать, что старые опоры больше не держат. Клэйтон Стэмпер и Кейт Блэк-Спенс в эпизодах добавляют ленте земной тяжести. За их внешним спокойствием прячется обычная растерянность. Звук почти молчит. Слышен лишь скрип дверной петли, тяжёлое дыхание и внезапная тишина перед тем, как кто-то решит открыть окно. Картина не раздаёт диагнозов и не ищет крайних. Она просто остаётся в кадре, пока абстрактный страх обретает реальные очертания, а готовность остаться одной требует не смелости, а простого согласия не отводить глаз. После титров в памяти оседает ощущение духоты и лёгкого головокружения. История держится на мелких деталях замкнутого пространства и нервном ритме взглядов. Напоминая, что самые жуткие перемены редко начинаются с громких угроз. Они просачиваются через утреннюю чашку кофе, пока кто-то не решит наконец посмотреть в зеркало и увидеть чужое отражение.
