Фильм Капоте режиссёра Беннетта Миллера, вышедший в 2005 году, начинается с газетной колонки о расстреле фермерской семьи в Канзасе. Трумэн Капоте в исполнении Филипа Сеймура Хоффмана не похож на классического литературного гения. Скорее это расчётливый, намеренно комичный наблюдатель, который мгновенно понимает: эта трагедия станет главной книгой его жизни. Хоффман играет без карикатурной имитации, ухватывая суть человека, готового торговать чужими секретами ради безупречного текста. Вместе с Харпер Ли в лице Кэтрин Кинер он отправляется в Холкомб, где жители до сих пор живут в состоянии глухого шока. Миллер отказывается от голливудской драматизации. Оператор снимает почти документально, задерживая взгляд на холодном свете тюремных ламп, потёртых блокнотах, долгих паузах за кухонными столами и неловких взглядах, которые говорят больше любых признаний. Реплики звучат ровно, часто обрываются или уходят в сторону. В обстановке, где каждое слово может стать товаром или уликой, красивые монологи быстро теряют смысл. Сюжет не пытается оправдать или осудить писателя. Он последовательно фиксирует, как литературное тщеславие переплетается с подлинным сочувствием, а границы между исследованием и манипуляцией становятся неразличимыми. Клифтон Коллинз мл. создаёт портрет убийцы, который то замыкается в агрессии, то цепляется за Капоте как за последнюю возможность быть услышанным. За их отношениями нет ни сентиментальности, ни простого цинизма, только тяжёлая взаимная зависимость. Звуковая дорожка остаётся на втором плане, пропуская вперёд скрип стульев, шорох бумаги и гудок телефона, который неизменно приносит новости о суде. Картина не выносит моральных приговоров. Она наблюдает, как амбиции медленно превращаются в клетку, а работа над шедевром требует не вдохновения, а ледяного расчёта. История держится на деталях провинциального быта и напряжённом ритме диалогов, напоминая, что цена великой книги часто складывается из чужих судеб.
