Фильм Всё возможно режиссёра Билли Портера, вышедший в 2022 году, начинается не с громких лозунгов, а с обычных школьных коридоров, где каждый шаг даётся чуть тяжелее, чем большинству. Келса, выпускница, пытается просто доучиться, найти своё место среди сверстников и не обращать внимания на тех, кто привык делить людей на удобные категории. Эва Рейн играет без театрального пафоса. Её героиня не символ и не учебный пример, а живой подросток, который злится, сомневается, смеётся над глупостями и очень хочет, чтобы его просто оставили в покое или приняли как равного. Абубакр Али в роли нового одноклассника добавляет картине той самой неловкой искры, которая появляется, когда два человека вдруг понимают, что им по пути. Портер, давно знакомый со сценой и борьбой за видимость, снимает без назидательности. Оператор не убегает от бытовых мелочей. Записки в шкафчиках, споры на кухне с матерью в исполнении Рене Голдсберри, долгие прогулки по району, где фонари мигают неровно, а разговоры часто обрываются на полуслове. Диалоги звучат так, как говорят реальные подростки. С паузами, с внезапными переходами от шуток к серьёзным вопросам, с желанием сказать много, но страхом спугнуть момент. Сюжет не строится вокруг сенсационных конфликтов. Он просто наблюдает, как попытки казаться неуязвимым постепенно сдают позиции перед обычной потребностью в поддержке, а старые страхи отступают, когда рядом появляется кто-то готовый слушать. Келли Ламор Уилсон и Кортни Картер в ролях подруг создают тот самый фон школьной жизни, где за внешним равнодушием часто прячется обычное любопытство. Звук почти не вмешивается. Остаётся место шуршанию учебников, далёкому гулу машин и тишине перед тем, как кто-то наконец решится признаться в том, что давно держит внутри. Картина не обещает мгновенных чудес и не делит персонажей на однозначно хороших или плохих. Она ловит тот отрезок времени, когда желание быть собой сталкивается с ежедневными выборами, а готовность идти на риск оказывается куда важнее красивых речей. После титров остаётся не ощущение готового рецепта счастья, а тихое узнавание тех дней, когда каждый новый разговор кажется маленьким шагом вперёд. История опирается на детали повседневности и живой ритм встреч. Режиссёр даёт понять, что перемены редко приходят с фанфарами. Они зреют в обычных беседах, в случайных прикосновениях и в том простом решении наконец перестать прятаться.
