Фархан Ахтар в 2006 году взял старый хит про мумбайского наркобарона и переупаковал его в стильный неонуарный триллер, где блеск ночных клубов соседствует с грязью подворотен. Шах Рукх Кхан здесь играет сразу двоих: циничного главаря синдиката по кличке Дон и мелкого уличного жулика Виджая, которого по счастливой случайности можно принять за босса. Полиция хватает этот шанс, чтобы внедрить двойника в самую гущу криминальных разборок. Ахтар не тратит время на долгие вступления. Картина сразу задаёт жёсткий, отточенный ритм, где каждый кадр работает на атмосферу. Блеск дорогих костюмов, холодный свет неоновых вывесок и резкие монтажные склейки создают ощущение постоянного напряжения. Приянка Чопра и Арджун Рампал в ролях оперативников показывают, как долго играть по чужим правилам, прежде чем собственные принципы начнут размываться. Диалоги здесь режут без лишних вступлений. Герои говорят коротко, часто замолкают на полуслове, потому что в этом мире доверие покупают, а не дают. Боман Ирани и Ом Пури держат линию старых волков, которые понимают: новые времена требуют новых методов, и прежние договорённости уже не работают. Звуковая дорожка не заглушает действие пафосной музыкой. Оставляют место щелчку затвора, гулу шин по мокрому асфальту и той самой давящей тишине, которая всегда предшествует удару. Лента не пытается угадать зрительские ожидания или подсовывать удобные морали. Она просто фиксирует, как игра в подполье постепенно стирает грань между копом и бандитом, между жертвой и хищником. После финальных титров не остаётся ощущения лёгкой победы. Скорее приходит понимание, что в городе, где всё продаётся и покупается, выживает тот, кто умеет вовремя снять маску или надеть её снова. История построена не на громких словах, а на деталях: взглядах в зеркало заднего вида, дрожащих пальцах на руле, быстрых обменах репликами в тесных лифтах. Ахтар показывает, что настоящая интрига кроется не в том, кто кого перехитрит, а в том, сколько от себя самого придётся оставить за порогом, чтобы дойти до конца.
