Фильм Страдание режиссёра Роба Хэмилтона, вышедший в 2016 году, с первых кадров отказывается от дешёвых скримеров, переводя ужас в русло тягучего психологического напряжения. В центре сюжета человек, чьё прошлое не отпускает, а настоящее постепенно превращается в лабиринт из недосказанностей. Фил Амико исполняет главную роль без привычного надрыва. Он показывает уставшего героя, чья попытка разобраться в череде странных происшествий оборачивается медленным погружением в собственные страхи. Камера работает неторопливо. Она скользит по тесным комнатам с выцветшими обоями, задерживается на дрожащих руках над старыми документами и тех самых тяжёлых паузах, когда тишина в доме начинает казаться громче любого звука. Диалоги идут ровно, часто обрываются на полуслове, когда персонажи понимают, что привычная логика здесь бессильна. Сюжет не гонится за быстрыми разгадками. Он просто наблюдает, как попытка найти пропажу или восстановить справедливость превращается в борьбу с нарастающей паранойей. Лиз Кристмас и Элизабет Део в ролях случайных свидетельниц добавляют картине бытовую шероховатость. За сухими показаниями всегда стоят живые люди с личными травмами. Звуковое оформление почти не кричит, оставляя место скрипу половиц, гулу старого вентилятора и внезапной тишине. Картина не пытается вынести моральный приговор. Она фиксирует момент, когда абстрактная угроза материализуется в мелочах, а поиск истины требует готовности заглянуть туда, куда обычно не принято смотреть. После титров остаётся липкое узнавание тех вечеров, когда привычные вещи вдруг кажутся чужими. История держится на тактильной достоверности интерьеров и сбитом ритме, напоминая, что самые жуткие ловушки редко выглядят как прямая угроза, чаще они прячутся в недосказанности, которую мы сами поддерживаем, боясь нарушить хрупкое равновесие.
