Фильм Уничтожь всех соседей режиссёра Джоша Форбса, вышедший в 2024 году, сразу задаёт ритм, где чёрная комедия соседствует с откровенно абсурдным ужасом. В центре сюжета музыкант-неудачник, чья жизнь в тесной квартире и так напоминает затянувшийся джем-сейшн без перерыва, пока случайная ссора с раздражающим соседом не превращается в фатальную ошибку. Джона Рэй отыгрывает главного героя без привычной экранной бравады, показывая человека, который пытается сохранить видимость контроля, пока вокруг всё катится в хаос. Киран Деол и Рэнди Хеллер в ролях знакомых и случайных прохожих создают тот самый фон провинциальной глуши, где чужие проблемы быстро становятся общими. Форбс не строит историю на гладких голливудских штампах. Камера держится близко, фиксирует потёртые стены, дрожащие руки, неловкие паузы перед звонком в дверь и лица актёров, на которых смешанный смех и паника выглядят удивительно естественно. Диалоги летят быстро, обрываются на полуслове, а саундтрек работает как самостоятельный персонаж, заглушая неудобные вопросы тяжёлыми гитарными риффами. Сюжет не грузит моралью. Он просто наблюдает, как попытка замести следы запускает цепную реакцию нелепых совпадений, где каждый новый план оказывается хуже предыдущего. Пит Плосек и Томас Леннон добавляют картине нужный контраст, превращая обычные бытовые ситуации в полноценный квест на выживание. Звук почти не маскирует реальность, оставляя место скрипу половиц, гулу старой техники и тяжёлому дыханию в моменты, когда герои понимают, что отступать уже некуда. Картина честно принимает свои условности, позволяя зрителю смеяться над абсурдом, не требуя глубокого анализа. После титров остаётся не чувство закрытой книги, а лёгкая, немного липкая усмешка над тем, как далеко можно зайти, если просто перестать просчитывать последствия. История держится на живой смене бытовых сцен и конкретных деталях, напоминая, что самые громкие катастрофы часто начинаются с тихой попытки просто навести порядок в своей квартире.
