Шон Бэйкер в своей картине Красная ракета 2021 года выпуска сразу задаёт жаркий, пыльный ритм техасской провинции. История крутится вокруг Майки, бывшего актёра индустрии для взрослых, который возвращается в родной Техас-Сити без денег, жилья и внятных планов на завтра. Саймон Рекс играет его без привычного экранного лоска, показывая человека, чья харизма давно превратилась в рабочий инструмент. Он вдавливается в жизнь бывшей жены Лекси в исполнении Бри Элрод и её матери Лил, роль которой досталась Бренде Дейсс. Комната тесная, запасы на исходе, а попытки Майки быстро наладить быт заканчиваются тем, что он снова начинает плести схемы и искать лёгкие пути. Режиссёр не пытается оправдать героя или превратить его в классического антигероя. Камера держится близко, фиксирует пот на затылке, дешёвые украшения, пустые полки в супермаркете и взгляды женщин, которые слишком хорошо знают, чем обычно заканчиваются его обещания. Сюжет смещается, когда появляется Клубничка, семнадцатилетняя продавщица пончиков в роли Сюзанны Сон. Её знакомство с Майки не становится спасением, а скорее запускает цепочку решений, где каждое следующее звучит всё менее убедительно. Диалоги летят быстро, полны местного колорита, неловких пауз и фраз, которые герои договоривают уже на полпути. Звук почти не маскирует реальность: гудят старые кондиционеры, скрипят двери мотелей, за окном тянется бесконечная трасса. Картина не выносит приговоров и не разжёвывает мораль. Она просто наблюдает, как человек с невероятной лёгкостью строит воздушные замки, а потом искренне удивляется, почему они рушатся. После финальных титров не остаётся чувства морального удовлетворения. Возникает скорее тихое, немного липкое узнавание, как быстро красивые слова заменяют настоящие поступки, когда на кону стоит элементарное выживание. История держится на неровном ритме и живых лицах, напоминая, что за каждым громким заявлением часто скрывается простая усталость и страх остаться одному в пустом городе.
