Фильм Зомби-апокалипсис и список из 100 дел, что я выполню перед смертью режиссёра Юсукэ Исиды, вышедший в 2023 году, переворачивает привычную схему выживания в жанре хоррора. Вместо паники и мрачного безысходного тона лента начинается с парадоксальной идеи: когда город захлестывает орда нежити, главный офисный работник впервые за годы вздыхает свободно. Эидзи Акасо играет человека, чья жизнь годами состояла из бесконечных переработок, унижений от начальства и серых будней, превративших его в автомат. Столкнувшись с катастрофой, он не бежит искать убежище, а достаёт блокнот и начинает составлять список желаний, которые откладывал на потом. Сюнтаро Янаги и Маи Сираиси присоединяются к нему в этом абсурдном путешествии, где каждая встреча с зомби превращается в повод для нелепых, но живых приключений. Исида сознательно отказывается от мрачной готической эстетики, насыщая кадр яркими красками и динамичным монтажом. Камера следит за героями через переполненные улицы, пустые торговые центры и заброшенные парки развлечений, где хаос становится фоном для поиска давно утраченной радости. Диалоги звучат быстро, с характерной иронией, а саундтрек смешивает тревожные ноты с зажигательными ритмами, подчёркивая контраст между угрозой и внезапной свободой. Сюжет не пытается морализировать о ценности жизни через страх. Он просто показывает, как рутина убивает сильнее любой инфекции, а настоящий ужас кроется не в мертвецах, а в добровольном отказе от собственных желаний. Маё Кавасаки и Кадзуки Китамура в ролях второстепенных персонажей добавляют картине нужный диссонанс, где старые обиды и внезапная смелость переплетаются в неожиданном тандеме. После просмотра остаётся не чувство тревоги, а скорее бодрящее ощущение, что даже в самые абсурдные обстоятельства можно вписаться, если перестать бояться совершать ошибки. История держится на живом ритме и контрасте между офисной серостью и цветущим безумием улиц, напоминая, что иногда нужно дождаться конца света, чтобы наконец разрешить себе просто жить.
