Фильм 50 первых поцелуев режиссёра Питера Сигала, вышедший в 2004 году, начинается как лёгкая курортная история про одинокого ветерана, привыкшего жить без обязательств и строить отношения на один вечер. Адам Сэндлер в роли Генри Рота играет человека, чей график состоит из работы с туристами и коротких романов, которые никогда не заходят дальше пары свиданий. Всё меняется, когда он встречает девушку, которая каждое утро просыпается, не помня вчерашнего дня. Дрю Бэрримор исполняет роль Люси без привычного голливудского лоска. Её героиня не пытается казаться слабой или загадочной. Она просто живёт в замкнутом цикле, где прошлое стирается вместе со сном. Сигал не превращает ситуацию в сладкую сказку. Камера спокойно скользит по гавайским улицам, задерживается на семейных завтраках, неловких попытках заново познакомиться и тихих моментах, когда улыбка сменяется растерянностью. Диалоги построены на повторяющихся фразах, которые со временем обрастают новыми смыслами. Сюжет не гонится за резкими поворотами. Он просто наблюдает, как привычка ухаживать превращается в настоящую привязанность, а ежедневный обман ради спокойствия кажется всё менее приемлемым. Роб Шнайдер и Шон Эстин в ролях друзей добавляют истории лёгкую иронию, напоминая, что даже в серьёзных делах находится место для абсурда. Картина не обещает волшебного исцеления. Она честно показывает, что любовь иногда требует не громких признаний, а терпения придумывать один и тот же день заново. После финальных титров остаётся не ощущение идеальной романтики, а тёплое узнавание тех моментов, когда ради близкого человека готов менять свои планы каждый раз, когда он просыпается. История держится на контрасте между гавайской расслабленностью и внутренней работой над отношениями, напоминая, что иногда самые прочные связи строятся на ежедневном выборе, а не на раз и навсегда данных обещаниях.