Фильм Пристрелить героя режиссёра Кристиана Сесмы вышел в 2010 году и сразу отказывается от отполированной картинки, предлагая зрителю заглянуть в закулисье независимых съёмок, где всё держится на энтузиазме и случайных связях. Сюжет крутится вокруг небольшой команды, пытающейся собрать воедино боевик при полном отсутствии бюджета и чёткого плана. Джейсон Мьюз и Дэнни Трехо появляются не как голливудские суперзвёзды, а как люди, которые давно привыкли к хаосу и умеют смеяться над ним. Камера работает почти документально. Она фиксирует перебитые провода, ссоры за кадром, нервную беготню ассистентов и попытки сохранить невозмутимость, когда декорация начинает разваливаться на глазах. Диалоги летят быстро, обрываются, переходят на крик и тут же сменяются усталым молчанием. Сесма не пытается превратить творческий беспорядок в красивую историю про мечту. Он просто показывает, как амбиции натыкаются на бытовые проблемы, а пафосные реплики тонут в шуме бензопилы или севшей батарее фонаря. Звуковая дорожка оставляет место для помех, команд с площадки и тяжёлого дыхания в паузах между дублями. Картина не ищет виноватых и не обещает триумфа. Она честно фиксирует момент, когда желание снять кино сталкивается с реальностью, где всё идёт не по расписанию. После финальных кадров не остаётся ощущения завершённой головоломки. Возникает скорее тихое узнавание тех самых ситуаций, когда группа людей продолжает работать просто потому, что остановиться уже нельзя. История держится на контрасте между глянцевыми ожиданиями и пыльной съёмочной рутиной, напоминая, что иногда самые живые кадры рождаются именно тогда, когда перестаёшь пытаться всё контролировать.
