Солёная Юта и провинциальные миссионерские дома редко становятся отправной точкой для безумных приключений, но именно здесь молодой мормон Джо случайно втягивается в странный бизнес по съёмке фильмов для взрослых. Трей Паркер, работавший над картиной ещё до широкой известности, сознательно отказывается от студийного глянца, заменяя его дешёвыми декорациями, намеренно кривыми трюками и той самой дерзкой энергией, когда абсурд берёт верх над любым здравым смыслом. Диан Бахар играет девушку, чьи мечты о традиционной свадьбе быстро сталкиваются с суровой финансовой реальностью. Рон Джереми, Мэтт Стоун, Майкл Дин Джейкобс и остальные актёры занимают места коллег, странных продюсеров и случайных знакомых. Их короткие реплики, уставшие взгляды поверх нелепых супергеройских плащей и попытки сохранить серьёзные лица в самых комичных ситуациях постепенно собирают картину мира, где границы между высоким и низким давно размыты. Оператор не прячет бюджетные ограничения. Камера просто фиксирует потёртые пиджаки, мерцание старых телевизоров в подвальных студиях, долгие колебания перед тем как согласиться на очередную странную роль, и мгновения, когда привычная стеснительность уступает место чистой, почти детской непосредственности. Сюжет не пытается вынести моральный приговор. Давление растёт через бытовые мелочи: скрип складного стула на площадке, внезапный звонок с неожиданным предложением, мучительный выбор между тем чтобы отказаться от лёгких денег или наконец нарушить все писаные правила. Паркер держит живой, местами рваный темп, позволяя шуму съёмочной техники, отдалённому гулу машин и паузам между шутками задавать ритм. Зритель постепенно чувствует запах старой плёнки и дешёвого кофе, видит исчерканные блокноты с набросками на краю стола. Становится ясно, что грань между приличием и личной свободой проходит не по строгим уставам, а по готовности посмеяться над собственными страхами. Лента не обещает утончённого интеллектуального юмора. Она просто фиксирует недели съёмок и нелепых открытий, где наивность идёт рука об руку с цинизмом, напоминая, что самые честные комедии редко рождаются в дорогих павильонах, чаще они появляются, когда авторы просто перестают бояться показаться смешными и идут до конца.
