Мир гангстеров редко оставляет место для тихой жизни, но именно в пыльных закоулках Мумбаи жестокий мафиози по имени Баччан решает резко сменить имидж и стать скромным кинематографистом. Режиссёр Фархад Самджи берёт проверенную формулу масала-фильма и намеренно смещает акцент с мрачного криминала на абсурдные бытовые коллизии. Вместо привычных перестрелок зритель видит, как опасный преступник пытается освоить реквизит, учится говорить шёпотом и с трудом скрывает свою природную склонность к резким решениям. Акшай Кумар играет главную роль, балансируя между угрожающей серьёзностью и комичной растерянностью, когда привычные методы вдруг перестают работать. Крити Санон и Жаклин Фернандес занимают места женщин, чьи амбиции и личные тайны то помогают герою маскироваться, то невольно вытаскивают его из зоны комфорта. Панкадж Трипатхи, Аршад Варси и Санджай Мишра дополняют картину местными жителями, коллегами и теми, кто давно привык разбираться в чужих секретах. Камера не прячет яркие декорации за мрачным фильтром. Она фиксирует потёртые сценарные папки, мерцание софитов на съёмочной площадке, долгие паузы перед тем как произнести нужную реплику, и секунды, когда показная кротость неожиданно сменяется холодной решимостью. Сюжет не грузит зрителя тяжёлыми размышлениями о природе зла. Напряжение копится в простых деталях: скрип кресла в кабинете, внезапный звонок на площадке, выбор между тем чтобы продолжить игру или наконец показать своё истинное лицо. Самджи выстраивает живой, местами рубленый ритм, позволяя шуму городских улиц, отдалённому гулу генераторов и естественной паузе в диалоге определять настроение сцен. Зритель постепенно ощущает запах старой краски и дешёвого чая, видит исписанные заметки на краю стола. Понятно, что грань между безопасной маской и настоящей жизнью проходит не по количеству отснятых сцен, а по готовности героя признать, что старые привычки не выключаются по команде. Картина не обещает серьёзного перевоспитания. Она просто показывает дни импровизации, где ирония и скрытая угроза идут рядом, напоминая, что самые смешные ситуации редко планируются заранее, чаще они рождаются в те минуты, когда человек просто решает пожить нормальной жизнью, не подозревая, сколько проблем это принесёт.
