Беркли редко прощает застой, но именно здесь владелец небольшого инди-кинотеатра Бен предпочитает пересматривать классику французской новой волны вместо того, чтобы разбираться с реальной жизнью. Режиссёр Рэндалл Пак не пытается сгладить углы, снимая историю о молодом человеке, чьи кинематографические теории разбиваются о бытовую неловкость и чужие ожидания. Джастин Х. Мин играет парня, чья любовь к авторскому кино давно стала удобным оправданием для бездействия. Элли Маки появляется в образе его девушки Мико, чьи планы на переезд и стажировку в Нью-Йорке то вызывают откровенное раздражение, то обнажают его собственный страх перед неизвестностью. Шерри Кола, Тави Гевинсон, Дебби Райан и остальные актёры заполняют пространство друзьями, коллегами и случайными знакомыми. Их короткие диалоги, неловкие паузы за кофе и усталые улыбки постепенно складываются в картину поколения, которое пытается найти себя между старыми привычками и новыми правилами игры. Камера работает без лишнего глянца, фиксируя потёртые афиши в фойе, мерцание проектора в тёмном зале, долгие раздумья перед тем как ответить на неудобный вопрос, и секунды, когда привычная ирония неожиданно даёт сбой. Сюжет не грузит зрителя моралью о саморазвитии. Напряжение копится в мелочах. Попытки сохранить привычный уклад упираются в чужие амбиции. Выбор между тем, чтобы цепляться за знакомый маршрут или рискнуть и перестать играть в зрителя собственной жизни, откладывается с каждым новым днём. Пак задаёт живой, местами прерывистый ритм, позволяя шуму городского транспорта, щелчку кофейной машины и внезапной тишине в пустом кинотеатре вести рассказ. Зритель постепенно ощущает запах старой плёнки и дождливого асфальта, видит исписанные режиссёрские заметки на краю барной стойки. Постепенно приходит понимание, что граница между зрелостью и инфантильностью проходит не по возрасту, а по готовности признать собственные предубеждения. Картина не обещает мгновенных прозрений. Она честно показывает недели, где сарказм и растерянность существуют рядом, напоминая, что самые честные моменты рождаются не в громких монологах, а в простые будни, когда приходится просто перестать прятаться за чужими сюжетами.
