Тихий пригородный дом с аккуратно подстриженным газоном редко выглядит как место личной катастрофы, но именно за этими фасадами часто прячутся истории, которые не укладываются в рамки привычного горя. Тед Мелфи снимает мелодраму, где комедия и трагедия живут в одной комнате, деля одну кровать и один общий холодильник. Лили, в исполнении Мелиссы Маккарти, потеряла ребёнка и пытается собрать себя по кускам, пока её муж Джек, которого играет Крис О’Дауд, просто ушёл в себя и перестал отвечать на самые простые вопросы. Их брак трещит по швам, но ни один из них не готов признать, что тишина в доме стала громче любых ссор. В этот замкнутый круг внезапно врывается скворец. Обычная, наглая птица, которая вьёт гнездо прямо в спальне и совершенно не собирается улетать. Кевин Клайн появляется в роли странного доктора, чьи методы терапии балансируют на грани абсурда, а Тимоти Олифант, Давид Диггс и Лоретта Дивайн занимают места соседей и случайных прохожих, чьи советы то помогают, то окончательно запутывают. Мелфи не пытается сделать из этого фильма пособие по преодолению утраты. Он просто показывает быт, где горе смешивается с нелепыми домашними неурядицами, где попытка вымыть окно превращается в повод для истерики, а разговор с птицей кажется единственным способом не сойти с ума окончательно. Камера работает спокойно, без надрыва, фиксируя пыль на подоконниках, недоеденный ужин на столе и те долгие взгляды, в которых помещается больше слов, чем во всех терапевтических сеансах вместе взятых. Здесь нет внезапных прозрений под проливным дождём. Есть только тяжёлая, тягучая реальность, где приходится учиться дышать заново. Зритель видит, как Лили пытается вернуть контроль над жизнью через наведение порядка в доме, но постепенно понимает, что настоящий хаос живёт не в гостиной, а внутри. Фильм честно признаёт: иногда чтобы отпустить прошлое, нужно просто перестать бороться с ним, позволив жизни, пусть и в образе надоедливой птицы, снова постучаться в окно.
