Падение в неизвестность редко бывает мягким, особенно когда капсула пробивает плотные облака и вместо спасательной команды астронавт видит леса, где деревья кажутся слишком правильными, а тишина — неестественно густой. Тим Бёртон отходит от гладкой научно-фантастической эстетики, переводя камеру в грязь, под дождь и в лабиринты чужой цивилизации, где привычные иерархии перевёрнуты с ног на голову. Марк Уолберг исполняет роль Лео Дэвидсона, пилота, чья миссия по спасению шимпанзе превращается в борьбу за выживание среди разумных приматов. Его попытки разобраться в происходящем быстро наталкиваются на железный порядок, где люди считаются дикой угрозой, а законы пишутся теми, кто носит форму и держит оружие. Тим Рот занимает место генерала Тейда, чья лояльность режиму граничит с фанатизмом, а редкие моменты сомнений тут же гасятся привычкой отдавать приказы. Хелена Бонем Картер играет Ари, обезьяну-гуманиста, чьи взгляды расходятся с общепринятыми догмами. Её диалоги с Дэвидсоном строятся не на дружеских клятвах, а на осторожном взаимном интересе и попытках найти общий язык там, где страх диктует обратное. Майкл Кларк Дункан, Пол Джаматти, Эстелла Уоррен, Кэри-Хироюки Тагава, Дэвид Уорнер, Крис Кристофферсон и Эрик Авари заполняют кадр образами работорговцев, солдат, беглецов и тех, кто давно привык подчиняться или командовать. Камера не гонится за стерильными пейзажами. Она фиксирует потёртые ремни, блики факелов на каменных стенах, тяжёлое дыхание после пробежки и те секунды, когда внешняя собранность уступает место растерянности. Сюжет обходится без долгих лекций о природе общества. Напряжение возникает из рабочих деталей. В попытках пробиться через густые заросли, когда компас врёт, а следы ведут в никуда. В выборе между тем, чтобы бежать в одиночку или рискнуть и повести за собой тех, кто давно потерял надежду. Бёртон выдерживает тяжёлый, местами рубленый ритм. Рёв толпы, скрип деревянных ворот и тишина перед стычкой задают собственный темп. История просто наблюдает, как чужаки учатся различать врагов и союзников в мире, где правда зависит от того, кто смотрит на тебя сверху вниз. Зритель чувствует влажный воздух, видит смятые карты на земле и постепенно понимает, что границы между цивилизацией и дикостью здесь проходят не по рекам, а по уму и жестокости. Развязка остаётся за пределами описания, но уже с первых кадров ясно, что это история о проверке убеждений на прочность, где каждый шаг вперёд требует не столько силы, сколько готовности усомниться в собственных истинах.
