Париж Жюльет Бинош в этом фильме совсем не похож на открыточные виды. Клер Дени снимает не про романтику, а про её изнанку, где каждый новый знакомый приносит очередное разочарование, но героиня всё равно продолжает искать. Изабель, художница средних лет, разведённая и уставшая от пустых ночей в одиночестве. Её жизнь превращается в череду неловких свиданий, случайных встреч и разговоров, которые начинаются с надежды, а заканчиваются тихим недоумением. Ксавье Бовуа, Филипп Катрин, Николя Дювошель и Алекс Деска появляются в кадре на короткое время. Каждый из них играет мужчину со своими тараканами: один жалуется на бывшую, другой пытается казаться интеллектуалом, третий просто не понимает, чего хочет от жизни. Жозиан Баласко и Сандрин Дюма занимают места подруг, чьи советы звучат ровно, но редко помогают разобраться в собственных чувствах. Сюжет не строит сложных интриг. Давление копится в бытовых деталях. В попытках выбрать правильный тон для переписки, когда ответ задерживается. В выборе между желанием закрыться от мира и необходимостью снова рискнуть. Дени работает камерно, почти документально. Камера ловит усталость в уголках глаз, отсветы витрин на мокром асфальте, долгие паузы в такси и те секунды, когда защитная ирония наконец даёт трещину. История просто наблюдает, как женщина учится различать навязанное одиночество и осознанный выбор. Зритель слышит звон посуды в кафе, видит смятые билеты в кармане пальто и постепенно понимает, что любовь редко приходит по расписанию. Она просачивается сквозь случайные фразы, пока героиня пытается отделить реальные чувства от привычки искать спасение в чужих руках.
