Фильм Отдача начинается не с долгих предысторий, а с глухого удара, который навсегда меняет жизнь бывшего полицейского. Терри Майлз снимает историю без прикрас. Камера работает в тесных переулках и полутёмных гаражах, где справедливость приходится добывать самостоятельно, а не искать в судебных архивах. Стив Остин играет человека, чья привычка действовать по уставу разбивается о личную трагедию. Он берётся за работу охотника за головами, но за сухой статистикой арестов скрывается тихая, методичная жажда расплаты. Дэнни Трехо появляется в кадре как глава банды, чья жестокость не нуждается в оправданиях. Его методы грубы, расчётливы и лишены всякой криминальной романтики. Серинда Свон, Кит Джардин, Локлин Манро и Ноэль Гульеми занимают места информаторов, случайных союзников и тех, кто давно научился выживать на периферии закона. Их короткие переговоры в задних комнатах баров, привычка проверять выходы и многозначительные взгляды поверх прилавков создают среду, где доверие стоит дороже патрона. Съёмка лишена глянца. Оператор фиксирует потёртые рукояти пистолетов, блики неона на мокром асфальте, тяжёлое дыхание после драки и те секунды, когда привычная собранность уступает место холодному расчёту. Давление нарастает через рабочие детали. В попытках выследить цепочку посредников, когда старые контакты молчат. В решении, стоит ли идти на открытый штурм или действовать тише, рискуя упустить цель. Майлз держит темп тяжёлым, местами рубленым, позволяя визгу тормозов, щелчкам предохранителей и внезапной тишине перед ударом задавать ритм. История просто наблюдает, как горе переплавляется в упрямое движение вперёд. Зритель слышит шаги по бетонным лестницам, видит смятые досье на капоте и постепенно понимает, что в этом городе пощады не ждут. Её зарабатывают. И каждый новый километр становится проверкой не только на реакцию, но и на то, сколько ещё можно вынести, прежде чем линия мести пересечётся с точкой невозврата.
