Фильм Винная страна начинается не с открыточных видов калифорнийских виноградников, а с шумной встречи в аэропорту, где несколько десятков лет дружбы проверяются реальностью. Режиссёр Эми Полер собирает за одним столом шестерых подруг, чьи жизни давно разошлись по разным орбитам. Аби, которую играет сама Полер, организует поездку в долину Напа в честь пятидесятилетия одной из них. Запланированный уик-энд с дегустациями и спа-процедурами быстро превращается в череду нелепых ситуаций, пропущенных бронирований и спонтанных ночных разговоров на кухнях арендованных домов. Рэйчел Дрэч, Ана Гастейер, Майя Рудольф, Пола Пелл и Эмили Спайви исполняют роли женщин, каждая из которых тащит за собой свой багаж недосказанности, семейных проблем и профессиональных тупиков. Их диалоги звучат отрывисто, полны старых шуток и внезапных пауз, когда смех накрывает то, что трудно выговорить вслух. Тина Фей и Майя Эрскин появляются в кадре как более молодые спутницы, чьё присутствие лишь ярче подсвечивает разницу поколений и меняющиеся правила игры. Камера не гонится за идеальными панорамами. Она спокойно ловит помятые бутылки на столах, отблески заката в бокалах, долгие взгляды через переполненную веранду и те секунды, когда привычная ирония наконец уступает место искренности. Сюжет не пытается выдать мораль о женской солидарности. Напряжение растёт из бытовых нестыковок. В попытках понять, почему старые ритуалы перестали работать. В решении, признаться в страхах или продолжить делать вид, что всё идёт по плану. Полер выдерживает лёгкий, местами намеренно сбивчивый ритм, позволяя звону посуды, шёпоту соседей по столу и отдалённому шуму шоссе задавать темп повествования. Картина идёт своим шероховатым, но живым путём, напоминая, что за громкими тостами скрываются обычные люди, вынужденные заново учиться слышать друг друга. Зритель постепенно замечает, как меняется дистанция между подругами, и понимает, что настоящие перемены редко случаются по расписанию. Чаще они зреют в тишине утра, когда страх старения наконец уступает место простому желанию остаться рядом.
