Действие фильма Друг напрокат разворачивается в 1990 году, когда видеомагнитофоны гудят в тесных квартирах, а одиночество чувствуется особенно остро. Режиссёр Джон Стивенсон намеренно отказывается от динамичного экшена, превращая историю Дэвида в камерное исследование нарастающей паранойи и отчаяния. Брайан Лэндис Фолкинс исполняет роль мужчины, вынужденного круглосуточно ухаживать за сварливой матерью и посещать унылые вечера быстрого знакомства, где каждый разговор заканчивается неловким молчанием. Кэтлин Брэйди и Эми Рутледж появляются в кадре как родственницы и женщины с вечеринок, чьи вежливые улыбки лишь подчёркивают его растущую отчуждённость. Всё меняется, когда в доме появляется видеокассета с программой знакомств, которую ведёт обаятельный телеведущий в исполнении Уила Уитона. Его солнечная улыбка с экрана быстро становится для героя единственной отдушиной, а затем и навязчивой идеей. Камера не гонится за красивыми планами. Она спокойно фиксирует мерцание старого телевизора, потёртые пульты, долгие взгляды в зеркало и те секунды, когда привычная сдержанность даёт незаметную трещину. Сюжет не торопится с резкими поворотами. Напряжение копится в бытовых мелочах: в попытках наладить диалог, когда реальные люди давно перестали слушать, в спорах с самим собой о границах допустимого, в осознании того, что каждая просмотренная минута кассеты требует всё больше эмоциональных сил. Стивенсон держит ритм тяжёлым, почти клаустрофобичным. Реплики часто обрываются на полуслове, а фальшивый восторг телеведущего звучит громче любых угроз. Картина движется неторопливо, показывая человека, который просто хочет тепла, но выбирает путь, ведущий в тупик. Зритель слышит статический шум кассеты, видит пожелтевшие обои и постепенно замечает, как стирается грань между реальностью и экранной иллюзией. Фильм не обещает лёгких ответов. Он просто фиксирует момент, когда отчаяние переступает черту, а стремление к близости превращается в нечто совершенно иное.
