Фильм Флора и Улисс стартует с громкого треска старого пылесоса в гараже, который вместо пыли внезапно засасывает живого бельчонка. Режиссёр Лена Кхан сознательно обходит сторону глянцевых супергеройских клише, выстраивая повествование в стиле помятого подросткового фэнзина, где магия соседствует с бытовым хаосом разведённых родителей. Матильда Лоулер играет Флору, циничную школьницу, чей мир давно ограничен страницами комиксов и чёткими правилами выживания в пригороде. Элисон Хэннигэн и Бен Шварц воплощают образы матери и отца, чьи собственные страхи и нескладные попытки наладить контакт создают тот самый фон, где появление говорящего грызуна воспринимается не как угроза, а как единственная отдушина. Бенджамин Эван Эйнсуорт, Дэнни Пуди и остальные актёры второго плана заполняют экран портретами соседей и учителей, чьи реакции на летающего питомца варьируются от паники до искреннего любопытства. Камера работает без излишней помпезности, задерживаясь на разлитом чае, старых черновиках, долгих взглядах из-за угла и тех редких секундах, когда привычная настороженность уступает место тихому удивлению. Повествование держится на мелких деталях и недосказанности, в попытках спрятать необычного друга от любопытных глаз, в спорах о том, кому можно доверять, когда привычные правила перестают работать. Хан разрешает сцене идти своим чередом, где реплики часто обрываются на полуслове, а внезапная пауза в школьной столовой передаёт напряжение точнее любых длинных объяснений. Лента движется в своём живом, местами непредсказуемом темпе, показывая, как обычные семейные трещины могут залатать самые невероятные обстоятельства. Зритель остаётся среди разбросанных конструкторов и потёртых обложек, слушает отдалённый шум машин за окном и постепенно замечает, что настоящее чудо редко требует громких заявлений. Оно просто появляется в тот момент, когда кто-то наконец решает отложить щит и просто протянуть руку.
