Фильм Зеркало, зеркало начинается с того момента, когда привычный мир главной героини внезапно переворачивается с ног на голову, заставляя её переосмыслить всё, что она считала нормальным и незыблемым. Режиссёр Марк Креуэт берёт за основу классическую комедийную ситуацию обмена жизнями, но наполняет её свежим испанским колоритом и здоровой самоиронией, старательно избегая приторных морализаторств в духе новогодних сказок. Малена Альтерио исполняет роль женщины, чья внешняя безупречность и карьерные успехи оказываются лишь хрупкой маской, скрывающей накапливающуюся усталость и тихие сомнения в выбранном пути. Санти Мильян и Наталия де Молина появляются в кадре как люди из совсем другой социальной реальности, чьи повседневные проблемы кажутся героине незначительными до тех пор, пока им не приходится делить одно пространство за одним столом. Карлос Аресес и Карлос Бардем добавляют картине необходимую дозу абсурда, играя персонажей, чьи амбиции часто опережают реальные возможности, а Тони Акоста и Лолес Леон создают живое окружение из родственников и коллег, чьи короткие фразы на кухне порой весят любых длинных объяснений. Режиссёр не пытается сглаживать острые углы или превращать историю в глубокий социальный трактат. Сюжет держится на бытовых нестыковках, на попытках героев понять друг друга через стену взаимных предрассудков и на постепенном осознании того, что чужая жизнь кажется проще только до тех пор, пока не окажешься в ней сам. Креуэт позволяет ленте дышать свободно, где диалоги часто пересекаются, а внезапная пауза передаёт комичность ситуации точнее любых постановочных трюков. Картина сохраняет лёгкий, но местами едкий ритм, напоминая, что за глянцевыми фасадами успеха стоят обычные люди, которым иногда нужно просто посмотреть на себя со стороны, чтобы наконец увидеть реальные приоритеты. Зритель остаётся среди ярких интерьеров и шумных улиц, прислушивается к отдалённому гулу города и постепенно улавливает, что настоящая перемена редко наступает по расписанию. Чаще она начинается с неловкого признания, сделанного перед собственным отражением, когда становится ясно, что идеального образа не существует, а ошибки неизбежны.
