Летняя Барселона в картине Дани де ла Ордена показана без туристических открыток. Город живёт своей обычной жизнью: душными дворами, открытыми окнами, где слышны споры соседей, и набережными, по которым бродят те, кому не спится. Сюжет сплетается из нескольких линий, где случайная встреча у ларька с мороженым или опоздание на последний трамвай вдруг меняет планы на весь следующий год. Франсеск Коломер и Хан Корнет играют парней, пытающихся разобраться в собственных чувствах, пока взрослые разговоры сменяются неловким молчанием. Жоан Дауза и Лаура де ла Исла создают образы людей, чьи прошлые ошибки всплывают именно тогда, когда меньше всего этого ждёшь. Мики Эспарбе, Сара Эспигуль и остальные актёры второго плана не играют статистику. Они живут на экране: смеются слишком громко, путают слова, ищут зажигалку в темноте и просто пытаются дожить до утра с наименьшими потерями. Камера держится на расстоянии вытянутой руки. Она ловит пот на висках, мяч, катящийся по брусчатке, долгие паузы за столиками дешевых кафе и те секунды, когда привычная бравада сменяется тихим признанием. Никакой громкой драмы здесь не будет. Вся история держится на бытовых нестыковках, на попытках сказать главное и не испортить момент, на понимании, что ночной город не прощает фальши. Де ла Орден не торопит события, позволяя сценам затягиваться, а диалогам обрываться на смехе. Фильм идет в своем темпе, показывая, что за романтичными вывесками скрываются обычные люди, которые просто учатся быть честными с собой. Когда финальные титры уже близки, остается не ощущение завершенной сказки, а легкий привкус летней ночи, когда понимаешь, что счастье редко приходит по расписанию. Иногда достаточно просто не уходить домой, а остаться там, где тебя по-настоящему ждут.
