Фильм Жена путешественника во времени разворачивается вокруг необычной истории связи между двумя людьми, чьи жизни пересекаются вне привычных законов хронологии. Генри страдает редким генетическим состоянием, из-за которого он непредсказуемо перемещается в разные моменты времени. Эти внезапные исчезновения лишают его возможности строить планы, постоянно вырывая из настоящего и бросая то в детство, то в далёкое будущее. Рэйчел Макадамс и Эрик Бана исполняют роли партнёров, которым приходится заново учиться доверию и близости каждый раз, когда реальность разделяет их. Режиссёр Роберт Швентке намеренно уходит от сложных научных объяснений механизма путешествий. Вместо этого фокус смещается на бытовую изнанку подобного существования: на ожидание, которое становится фоном для повседневности, и на короткие мгновения встреч, которые ценятся вдвойне. Арлисс Ховард и Рон Ливингстон появляются в кадре как часть окружения, пытающегося принять эту странную, но неизбежную данность. Камера работает спокойно, фиксируя детали, оставшиеся после внезапного ухода: нетронутые страницы книг, остывающий кофе, hastily написанные записки на кухонном столе. Сюжет не гонится за внешними конфликтами, напряжение формируется из тихих разлук, пропущенных праздников и попыток сохранить нити связи, когда всё вокруг меняется. Швентке позволяет актёрам проявлять усталость от неопределённости, раздражение и ту самую неуклюжую нежность, которая возникает у людей, знающих друг друга целую вечность. Диалоги звучат обрывисто, часто сменяясь молчанием, когда пространство вокруг снова пустеет. Картина не предлагает готовых инструкций о том, как любить вопреки обстоятельствам, она просто документирует попытки двух людей собрать свою жизнь из разрозненных фрагментов. Зритель остаётся в пространстве, где время не линейно, и понимает, что иногда преданность измеряется не годами, проведёнными рядом, а готовностью ждать неизвестно сколько, веря, что дверь снова откроется.