Фильм Все средства хороши начинается не с романтических признаний, а с напряженной тишины стеклянных офисных коридоров, где каждый жест взвешивается на предмет выгоды. Режиссёр Хлоя Домон сразу погружает зрителя в мир финансовой индустрии, где эмоции считаются слабостью, а успех измеряется чужими провалами. Люк и Эмили, роли которых исполняют Олден Эренрайк и Фиби Дайневор, тщательно скрывают свои отношения от коллег, считая, что личный союз не должен мешать карьере. Однако одно решение руководства переворачивает их устоявшуюся иерархию с ног на голову. Вместо ожидаемой поддержки начинается медленное, но неумолимое перетягивание каната. Камера работает на сближение, ловя бегающие взгляды за закрытыми дверями кабинетов и нервное постукивание пальцев по столу во время переговоров. Когда карьерный лифт начинает двигаться вверх для одного из партнёров, привычный комфорт сменяется глухим раздражением. Эдди Марсан появляется в кадре как воплощение безжалостной корпоративной машины, чьи требования не оставляют места для сантиментов. Сюжет не торопится с громкими скандалами, напряжение копится в бытовых мелочах: в недовольно брошенной фразе за завтраком, в попытках скрыть чужой успех за вежливой улыбкой и в растущем осознании, что вчерашняя опора вдруг стала конкурентом. Домон не пытается оправдать никого из героев, позволяя им проявлять тщеславие, страх и ту самую уязвимость, которую они так старательно прячут за дорогими костюмами. Диалоги строятся на острых углах, где профессиональная лексика переплетается с личными упрёками, а каждая попытка сохранить лицо лишь обнажает старые трещины. Картина не обещает лёгких примирений или красивых выходов из кризиса, она просто документирует момент, когда амбиции начинают пожирать привязанность. Зритель остаётся в замкнутом пространстве офиса и квартиры, где стены словно сужаются по мере того, как рушится доверие. История напоминает, что самые опасные битвы часто разыгрываются не на биржевых торгах, а за кухонным столом, где цена победы измеряется не премией, а готовностью пожертвовать самым близким человеком ради собственного эго.
