Фильм Жилец разворачивается в мрачной атмосфере старого жилого дома, где привычный быт постепенно уступает место напряжению. Главный герой в исполнении Дж. ЛаРоуза снимает скромную квартиру, надеясь на спокойную жизнь, однако соседи и хозяин здания оказываются далеки от безобидных жильцов. Режиссёр Рик Ла Монте сознательно отходит от голливудской гладкости, работая с замкнутыми пространствами, скрипящими лестницами и долгими коридорами, где каждый шаг отдаётся эхом. Актёры второго плана, среди которых Майкл Берриман и Билл Коббс, создают фон из персонажей, чьи намерения редко совпадают с их улыбками. Камера не спешит показывать открытые сцены насилия, предпочитая нагнетать страх через звук капающей воды, приоткрытые двери и взгляды, которые задерживаются на деталях слишком долго. Сюжет строится на постепенном разрушении доверия к окружающим, когда герой понимает, что правила дома написаны не для гостей. Диалоги обрываются на полуслове, а тишина между ними весит тяжелее любых угроз. Ла Монте не пытается объяснить каждый поворот логикой, позволяя зрителю самому ощутить растущую паранойю и неизбежность столкновения. Фильм балансирует между психологическим триллером и камерным хоррором, где главная опасность исходит не от монстров, а от людей, считающих чужую территорию своей. История не обещает быстрого разрешения, она просто фиксирует момент, когда попытка найти убежище превращается в борьбу за собственное право оставаться собой.
