Райли Стернс в своей чёрной комедии 2018 года берёт привычную историю о поиске внутренней силы и переворачивает её с ног на голову. Кейси в исполнении Джесси Айзенберга работает бухгалтером, ведёт тихую жизнь, избегает конфликтов и боится громко говорить по телефону. После случайного нападения на тёмной улице он решает записаться в местное додзё карате, надеясь обрести уверенность и перестать быть лёгкой мишенью. Сэнсэй в исполнении Алессандро Нивола принимает новичка с открытыми объятиями, но методы обучения быстро выходят за рамки стандартной физической подготовки. Вместо обычной отработки ударов учеников погружают в странные ритуалы, культивирующие агрессивную маскулинность и слепое подчинение. Имоджен Путс играет единственную женщину в группе, чьи попытки сохранить здравый смысл постоянно наталкиваются на абсурдные правила заведения. Дэвид Зеллнер и Стив Терада дополняют картину образами учеников, давно забывших, где заканчивается спорт и начинается фанатизм. Стернс снимает без пафосных мотивационных речей и стандартных спортивных клише. Камера холодно фиксирует потёртые татами, аккуратные ряды поясов, напряжённые лица в зеркалах и те самые неловкие паузы, когда герои вдруг понимают, что их новый наставник требует не дисциплины, а полного отказа от критического мышления. Звуковое сопровождение почти лишено драматической музыки. Ритм задают монотонный отсчёт инструктора, скрип деревянного пола, резкие выдохи при ударах и внезапная тишина, заставляющая ёжиться. Сюжет не обещает быстрого превращения забитого человека в героя. Давление растёт в мелочах. Кейси пытается найти опору в новых правилах, но быстро обнаруживает, что местная уверенность легко перерастает в жестокость. Фильм просто наблюдает, как застенчивый бухгалтер постепенно меняет одну форму зависимости на другую. После финальных кадров остаётся не чувство победы, а лёгкая тревога и мысль о том, что поиск силы редко бывает прямым путём, и иногда честнее признать собственную растерянность, чем продолжать слепо следовать за теми, кто называет агрессию добродетелью.
